《给阿嬷的情书》剧照
一颗青橄榄,入口苦涩,嚼到最后才知回甘。
一罐橄榄菜,慢火熬煮,把岁月腌成了咸香。
人生不也是这样?
《给阿嬷的情书》里,叶淑柔熬着橄榄菜,把心事都炖进锅底;最后递给南枝的那颗青橄榄,是半生苦等的答案——有些甘甜,得先经过涩才能尝到。
以下文字选自潮菜领军人物钟成泉的 《味趣》,咱们就聊聊这颗回味悠长的潮汕果子。看完不妨买瓶橄榄菜,配粥,也配人生。
《味趣》
钟成泉 著
文祠镇与意溪镇埔东村交界,离归湖镇不远。文祠镇与归湖镇都是农林业乡镇,这里山多,林果树业多,盛产的水果主要是橄榄、杨梅、枇杷、龙眼、黄皮、香黄瓜等,所以橄榄糁及橄榄制品一直是文祠镇和归湖镇的骄傲。
橄榄
十多年前,香港朋友李楠先生致电于我,替林坚先生询问橄榄糁煮鱼应该怎么煮才能得到原来的味道。他说,离开家乡久了,总是找不到家乡的味道,特别是小时候在家乡吃的橄榄糁煮鱼,特别怀念,但是无论如何烹煮,都找不到古早的味道。
哎!有意思,橄榄糁煮鱼,我的头脑里非常迅速地联想到柯裕镇师傅。他曾经送过我一罐陈年的橄榄糁,并告诉我,冲水喝能消除食腻和化痰止咳,并说在潮州市的文祠镇、归湖镇等一带,它常用于煮菜,特别是煮溪中鲜鱼,气味独特,是难得的一味乡村风味。同时也提醒我煮溪鱼的时候,不要乱添其他汤水或食材,以免乱了它的味道。
本着此法,我断定林坚先生是煮鱼的时候放了其他的汤水或佐料。果然,通过我的分享,他终于如愿以偿吃到了家乡的古早味道。
潮汕人有一句话,“肚困番薯胶胶,肚饱鹅肉柴柴”,道出人饥饿时,对任何一种饮食都具有好的印象。宋帝南逃潮州时,在饥渴难耐的情况下,番薯叶都觉得美味十足。
言归正传,橄榄糁煮鱼应该注意哪些方面呢?首先,煮鱼的橄榄糁未必是陈年腌制的,我觉得腌制后不要存放太久,这样南姜麸的味道未曾流失,微辣窜腔的气息尚存即可。其次,鱼也很关键,无论是鱼的选择还是煮鱼的过程都有讲究。以下是两点要注意的:
一是韩江溪鱼一定要新鲜,而且鱼身不能太厚或圆身,否则会影响橄榄糁对鱼肉的渗透入味。如果没有溪鱼,选择海鱼也同样要薄身且新鲜。
二是煮鱼的时候用清水,这是最关键的一个环节,不能乱加猪肉汤或者乱加入猪朥之类,更不能用上汤去煮,这样才能保持橄榄糁的特殊气味,否则会适得其反。
近几年来,从别人对我的称呼变换中,我发觉自己的年龄渐渐被叠高了。有时候非常讨厌这种年龄的叠加法,只有增加不见减少,痴心妄想年龄做减法。
寻找儿时记忆和一些味道记忆的欲望更加强烈了(大家都说上了年纪的人都有这种现象),于是我选择走出去,从周边的城乡开始转转。由此,我时不时与司机郑健生先生开车前往潮州市的一些乡镇,意溪镇和文祠镇是我们最经常去的地方。
居住在汕头的人都记得潮州市文祠镇和归湖镇有一款青橄榄叫“火麸烳”,橄榄皮表面上略带黄色,入口先是小酸涩,通过慢慢咬嚼,渐渐产生香气,虽然还略带些口渣。当把口中的渣吐掉后,瞬间喉咙那种新鲜如甘的味汁即刻回涌,回甘的舒服感难以形容。
为什么把青橄榄叫作“火麸烳”,我至今弄不明白。小时候听上辈人说,“蘸火麸橄榄非常芳(即香)”,我一直半信半疑,却不敢尝试。流逝的岁月让我成熟,也让我渐渐地领悟了。原来青橄榄从山里的树上摘下来,带有一些油脂和尘埃,它们相互黏紧凝固,这时候入嘴一定感到非常涩口。上辈们发明了用柴草烧后的草木灰去擦洗,把青橄榄外皮的油脂尘埃抹洗去除,青橄榄于是没了涩味,香气也便突显了。因为很多人不理解,错把它当成蘸“火麸”去吃,才留下“橄榄蘸火麸,食正芳”的典故。
橄榄究竟有多少品种,能烹制多少品味款式,我至今弄不清楚。潮阳金灶的三棱橄榄未盛行的时候,吃青橄榄的人还是极少数,大部分青橄榄还是作为蜜饯果子出现的。
《给阿嬷的情书》剧照
特别是二十世纪六十至八十年代,汕头市果子厂加工出品过一款冰糖蜜浸橄榄,它刨去外皮又挖去心核,入嘴酥脆清甜,让很多人至今难以忘怀。汕头市的街头巷尾,贸易市场的外围,还曾经出现过芝麻南姜麸香甜橄榄。它的制作方法很独特,青橄榄要洗净,用一支双面木制的夹板,把青橄榄放入板中间,然后双手用力一夹,青橄榄即刻碎裂开来。拌上南姜麸、炒熟的芝麻和白砂糖,再淋上麦芽糖,放上香芫荽搅拌一下,进行腌制,甘甜的味道特诱人。
用青橄榄加上芫荽头,再放几粒杏仁炖猪肺,也是一味药膳好汤。螺头炖橄榄也是一味非青橄榄不能做的汤菜,换成其他食材是得不到青果酸涩口味的奇妙感觉的。
熬制橄榄菜
不得不提的是橄榄菜,很多人都会误以为它是用乌榄去烹制的。其实,传统的橄榄菜是采用青橄榄、咸菜尾叶、花生油、海盐组成的,主要是通过适当火候的熬煮、提炼,在这一过程中让它自然变黑,故而才称乌橄榄菜。
(摘自《味趣》,钟成泉著,花城出版社出版)
🎁赠书福利
欢迎在评论区聊聊你记忆里的那抹“苦甘味”。可以是橄榄,也可以是苦甘往事。我们将从留言中抽两位朋友,各送一本《味趣》。
📚 点击即刻拥有!
*可购买
《味趣》
钟成泉 著
潮汕餐饮领军人物老钟叔
驰骋饮食江湖的独家秘籍
潮菜高端料理领军人物钟成泉最新创作的美食随笔集,73篇五味俱全的美食轶事、42道独家珍藏的菜谱,书写了老钟叔半个多世纪以来对潮菜烹制功夫的探索与其中妙趣。作为现代潮菜发展的见证人,钟成泉以海洋和田园文化为线索,为潮菜溯源,书写掌故,传承记忆。妙趣横生的故事娓娓道来,读者顷刻间就能感受到那些触动味蕾的潮汕味道和热气腾腾的生活世相。
*可购买
《潮菜心解》
钟成泉 著
一百零八种潮汕味道
潮菜高端料理领军人物钟成泉的烹饪心法
潮菜高端料理的领军人物钟成泉多年烹饪经验的精髓,依六品(米面粿、鸡鹅鸭、鱼虾蟹、猪牛羊、瓜果蔬、甜食)、四节(名师名菜、传统名菜、时令名菜、品味名菜)编排108道经典潮菜的菜谱。每道菜的“心解”部分,作者结合个人的饮食人生、江湖见闻,用感悟去点评分析菜肴的烹制法,乃全书亮点。
❏
图书编辑:林菁、杨柳青
新媒体编辑:江彬
审核:李欣
天宇优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。